一坛岁月酿清芳，

古法腌藏韵味长。

慢待时光知味美，

非遗技艺永流芳。

清晨的阳光穿过四合院的雕花窗棂，在青石板地面上投下细碎的、不规整的光影。那些光斑随着太阳的上升缓慢移动着，沿着砖缝的走向，一寸一寸地爬过院子，从门槛边沿一直延伸到墙角那口旧陶缸的底部。空气中飘着淡淡的槐花香，是从院角那棵老槐树垂下的花穗里渗出来的，那棵树已经在这里站了很多年，树皮的纹路和砖墙的颜色几乎融在了一起。

胡童推开院门时，一阵醇厚的气味先一步迎上他。那种气息不是从某一处集中散发出来的，而是像在整个院子里均匀地弥散开，像一层极薄的织物贴着空气缓缓铺展，渗进砖缝和木纹里，在墙角、檐下和缸沿处反复回流。他的脚步在门槛边停顿了片刻，像是为了辨认这股气味所指向的具体位置。

机器人爸爸正站在院子角落的陶坛前。金属外壳在晨光中泛着温润的银灰色光泽，像是被擦拭过多次的旧银器，明亮却不刺眼，边缘的线条被光柔和地包裹着，在空气中形成了另一层不易察觉的轮廓。那些陶坛，逐一排列在墙角，表面积着薄薄的尘土，边缘被岁月磨得光滑，坛口覆着干透的黄泥，封得严严实实。机器人爸爸的机械手臂正轻轻拂过其中一只坛沿，像是用指腹确认封泥的完整性。

胡童走到他身边，踮起脚往坛口看了看，又缩回来：“封泥还是干的。”

“再过两天，就可以开坛了。”机器人爸爸说，“今天，我们做一坛新的。”

胡童的目光从陶坛移向那些堆在竹筛上的蔬菜——水萝卜刚从地里拔出来，带着洗不净的潮气；黄瓜的刺还没被蹭掉，手感粗糙而扎手；苤蓝沉甸甸的，用刀切时会发出紧实的声响。胡童蹲下身，把那几根沾着泥土的芥菜拢到一起，又拿起其中一根，把根须沿着根部折去，用拇指把附着在茎叶上的泥土掸落，然后用水冲洗了一番。那些泥水沿着水流的方向散去，沿着竹筛的缝隙渗入砖缝中，留下一层浅淡的、潮湿的深色印迹。

“为什么要选刚摘的？”他问。