街巷弯弯路几重，
贪玩莫忘自家踪。
安全二字心中记，
不似迷途小顽童。
春风像一只看不见的大手，轻轻抚过整条老街。它先摸了摸梧桐树光秃秃的枝丫，枝丫上立刻冒出指甲盖大小的嫩芽；又碰了碰墙角下蜷缩了一冬的蒲公英，蒲公英地松开紧抱的叶子，舒展开锯齿状的绿边；最后它顺着院墙溜进去，把晾在竹竿上的蓝布衣裳吹得呼啦啦地鼓起来，像一面面飘扬的小旗。
阿旺就蹲在院子中央，仰着脸让春风吹自己的肚皮。它是一只棕黄色的小狗，毛不算太长，可密实又柔软，阳光一照就泛起一层暖绒绒的光。它的两只耳朵像两片卷边的小树叶，平时软塌塌地耷在脑袋两侧，一听到有趣的动静就会地竖起来。它的鼻头永远是湿漉漉的，黑得发亮，像一颗刚从溪水里捞出来的鹅卵石。最让人过目不忘的是它的眼睛——又大又圆，瞳仁乌黑，眼白干净得像刚擦过的玻璃，里面永远盛着一股好奇的光，好像对世界上每一件东西都想凑上去看个究竟。
阿旺的家在老街中段，门牌号是三十七号。三十七号门口确实有一棵大梧桐树，粗得两个小孩张开双臂都抱不过来。树皮灰扑扑的，上面有一些不规则的疤痕，像老人手背上的老年斑。可一到夏天，这棵老梧桐就会把所有的树叶都抖开来，密密匝匝地叠成一把巨大的绿伞，把整个院子连同半条巷子都罩在荫凉里。阿旺最喜欢趴在树根底下，树根凸出地面，弯弯曲曲地隆起几道棱，刚好给它当靠枕。它趴在树根上，看蚂蚁排着长队爬上树干，看麻雀在枝头吵架，看墙角的蜗牛背着房子慢吞吞地旅行——日子不急不躁，安安静静的，像一碗放温了的米粥。
可阿旺的心，并不总是这么安静。
那天下午，狗妈妈在厨房里剁胡萝卜，菜刀落在砧板上发出笃笃笃有节奏的声响。狗爸爸在院子里劈柴，斧头举起来的时候阳光在刃上闪一下，落下去的时候的一声，木柴应声裂成两半。阿旺趴在梧桐树根上，照例看着蚂蚁爬树，忽然一阵风送过来一样东西——不是花瓣，不是落叶，而是一只金黄色的蝴蝶。那蝴蝶的翅膀上有黑色的斑点，像有人用毛笔在黄纸上点了几个墨点，飞起来的时候一上一下，一左一右，简直像在跳一支专为自己编排的小舞。
阿旺的脑袋慢慢跟着蝴蝶转。蝴蝶飞高了，它的下巴就抬起来；蝴蝶压低了，它的鼻头就跟着俯下去；蝴蝶在院子里绕了个小圈，阿旺的脖子便拧了个几乎要抽筋的角度。蝴蝶似乎也注意到了这只盯着它看的小黄狗，故意逗他似的，在阿旺的鼻尖前方悬停了片刻，翅膀一张一合，然后地拐了个弯，径直穿过院门那道虚掩的缝隙，飞到了巷子外面。
阿旺后腿一蹬就站了起来。它的耳朵地竖得笔直，尾巴也绷紧了。它回头看了一眼——妈妈还在笃笃笃地切菜，爸爸斧头落下的声刚好响了一下——没有人注意到它。阿旺没有犹豫，四只爪子轮番迈开，像四只装了小马达的轮子，朝着那道门缝一下钻了出去。
它不知道的是，这个决定会让它接下来的一整个下午都在后悔中度过。
蝴蝶飞得不快，可它很狡猾。每次阿旺快要追上的时候，它就猛地往上一窜，或者往左猛地一偏，让阿旺扑了个空。它带着阿旺穿过巷子口那家包子铺，蒸笼里冒出的白汽把阿旺的鼻子糊得湿乎乎的；它带着阿旺绕过修鞋匠老张的摊子，老张正埋头敲鞋掌，压根没看见脚边跑过去一团小黄影；它带着阿旺沿着老街一直往前走，经过了卖糖葫芦的推车、卖金鱼的玻璃缸、还有两棵长得一模一样的槐树。
追到第三棵槐树底下的时候，阿旺停下来喘了口气。它终于发现蝴蝶不见了。整条街的上空空空荡荡，只有几片浅绿的嫩叶在风里打着旋。阿旺把鼻子凑到地面上嗅了嗅——有包子味、有鞋油味、有糖葫芦的焦糖味、有金鱼缸的水腥味，可就是没有家里那种熟悉的、混着梧桐树皮和妈妈厨房炊烟的温暖气息。
阿旺抬起头，环顾四周。
修鞋摊不见了。包子铺不见了。卖糖葫芦的推车也只剩下远处一个模糊的黑影。周围的房子全都长着差不多的灰墙和黑瓦，一模一样的屋檐，一模一样的木门，像复制粘贴出来的一排排方块。可阿旺家的门口有一棵大梧桐树，这里没有；阿旺家的门牌是三十七号，这些门牌有二十九、三十一、三十三，可怎么找都找不到三十七。
阿旺的心一声沉了下去。它开始跑了。
它先是朝着来时的方向跑，跑过两棵槐树，又跑过一棵，可接下来是十字路口。四条路岔开来，每一条都看不清楚通向哪里。阿旺在路口中央转了三圈，尾巴从翘着变成垂着，从垂着变成夹着。最后它随便选了一条路，埋头猛冲。跑了大约五分钟，路到头了，是一堵灰色的砖墙，墙根堆着几袋水泥和一摞空花盆。死胡同。阿旺掉头往回跑，跑回十字路口，换了一条路继续跑。这一次跑出去更远，两边的小店从包子铺变成了五金店，从五金店变成了理发店，越来越陌生，越来越让人心慌。它的爪子在水泥路面上磨得微微发烫，呼吸也越来越重，舌头伸在外面，口水顺着嘴角滴下来，在路面上留下一串断断续续的水印。
小主，
太阳在它身后悄悄地挪动着。它刚出门的时候太阳还在头顶偏东的位置，现在已经开始往西边沉了，影子从脚底下那一小团慢慢拉长，变成了斜斜的一条。阿旺终于跑不动了，它的四条腿开始发酸发抖，像四根泡软了的火柴棍。它停了下来，发现自己正站在一个完全陌生的街角。左手边是一家关了门的杂货铺，卷帘门拉下来一大半，只露着一条黑乎乎的门缝。右手边是一面爬满了枯藤的老墙，墙上钉着一块生锈的铁皮牌子，写着阿旺看不懂的字。
阿旺慢慢退到墙角，把背贴在冰凉的水泥墙上，缩成一小团。它的耳朵完全耷拉下来了，贴着脑袋两侧，尾巴紧贴着后腿，整个身子缩得比平时小了将近三分之一。它的肚子咕噜噜地叫了一阵，它想起来自己中午只吃了小半碗饭，因为惦记着出去玩，剩了大半碗就跑了。现在那些剩饭的影子在它脑子里转来转去，一碗金黄的蛋炒饭，里面还拌着妈妈切的小碎肉——它当时怎么就没把那碗饭吃完呢？
眼眶开始发烫。阿旺使劲眨了眨眼睛，想把那股热意逼回去，可几滴亮晶晶的液体还是顺着鼻梁两侧滚了下来，打在它的前爪上。它低下头，把鼻尖埋进两只前爪之间，身体轻轻发抖。周围的行人走过来走过去，有穿着高跟鞋嗒嗒嗒踩得飞快的阿姨，有骑着电动车按着喇叭的大叔，有背着书包说说笑笑放学回家的小学生——没有一个人停下来看它。所有人都有自己的方向，只有阿旺不知道自己该往哪里去。
就在它觉得自己可能要永远困在这个陌生街角的时候，一只温暖的手掌落在了它的头顶上。
那只手掌不大，手指短粗，掌心有薄薄的老茧，可摸在头顶上的力道极轻极柔，像是怕惊着它似的。阿旺猛地抬起头，看见一张圆圆的脸——是一位五十多岁的阿姨，穿着碎花的棉布衫，围裙上还沾着几点面粉，像是刚从厨房里出来。阿姨蹲下身，她的膝盖发出的一声轻响，可她顾不上揉，只把另一只手也伸过来，轻轻地托住阿旺的下巴，让它的脸抬起来对着自己。
小狗狗，你怎么一个人缩在这里呀？阿姨的声音软软的，带着一股灶台边常有的温暖气息，迷路了是不是？