黄山云雾绕奇峰，

嫩芽凝露味香浓。

轻荷捧取无尘染，

一盏清和意更浓。

黄山的一天，是从云开始的。

云不是从天上掉下来的，是从山的肚子里长出来的。头天夜里落了一场薄薄的雨，雨水渗进花岗岩的缝隙里，又被第二天清晨的阳光一晒，那些藏在石头深处的水汽便顺着岩壁慢慢往上爬，爬到山腰的时候聚成了细雾，爬到山脊的时候汇成了厚云，等到日头完全升起来，整座黄山就泡在了一锅浓稠的白色牛奶里。站在山顶往下看，云层像被风吹着慢慢翻滚的海，只露出几座最高的峰顶，像深海里冒出来的灰色巨鲸背脊。

那些峰顶之间夹着一条一条的沟壑和峡谷，谷底有清泉在石头缝里流着，水声叮叮咚咚的，隔着云层传上来，听起来像远处的铃铛。泉边的石壁上、松树的根旁、陡坡的乱石缝里，到处都是茶树。那些茶树没有一片是规规整整排着队的，它们这儿一丛那儿一簇地散着，像是山自己随手撒了一把绿色的种子，种子落了地就长出了树。长在背阴处的茶树叶片深绿肥厚，长在向阳处的叶片浅绿偏薄，可不管是哪一种，每一片芽尖上都裹着一层细密的白色绒毛，迎着光看的时候，那些绒毛像一层极薄的霜。山里的采茶人管这层绒毛叫，说白毫越密的茶芽，泡出来的茶汤就越鲜甜清透。

在黄山最深处的一道幽谷里，有一片格外茂盛的茶丛。茶丛中间站着一株年轻的茶树，树身不高，可枝条伸展得极开，叶片密匝匝的，把头顶的天都遮了小半边。这棵树跟别的茶树不一样——它最顶端的那一枝茶芽，已经生出了灵性。

那枚茶芽大家都叫它毛峰茶芽。它比别的茶芽稍微长一些、饱满一些，从芽尖到芽底裹着一层厚厚的白毫，在晨光里看过去像一小根银针。可它的性子跟它那副清秀的模样完全两码事——它太着急了，什么都要抢在最前面。春天别的茶芽还在伸懒腰，它已经第一个展开了顶叶；下雨的时候别的茶芽缩着身子躲雨，它偏要伸出脑袋去接水珠；甚至连晨雾飘过来的时候，它都要第一个去尝那口雾气是什么味道的。

快快快！毛峰茶芽经常对着山谷里来来往往的风喊，什么时候才有人来采我呀？我准备好了！我全准备好了！我比哪一片芽都好喝！

路过的小松鼠蹲在旁边的松枝上啃松果，听见它嚷嚷，把松果换了个方向继续啃，含含糊糊地说：你急什么呀，好东西都是慢慢长出来的。毛峰茶芽晃了晃芽尖，不理它。它觉得自己天生就是用来泡茶的，早一天被采下来就能早一天变成清甜甘润的茶汤，让喝到它的人感受到黄山上这一整年的好天气。

终于，在一个春末的清晨，山谷里来了一位身穿灰色长袍的茶仙。茶仙的袍子洗得发白，袖子挽到肘弯，露出两条细瘦的手臂，手掌却是宽厚的，指节粗大，一看就是常年做粗活的手。他在茶丛前面蹲下来，目光从一株茶树移到另一株茶树，手指轻轻拨开叶片看看芽尖的饱满度，又凑近了闻一闻芽尖散发的气息。毛峰茶芽看见茶仙的目光终于落到了自己身上，激动得整片顶叶都在微微发抖，它使劲朝茶仙的方向探着身子，恨不得自己从枝头上蹦下来直接跳进茶仙的手心里。

采我采我采我！它用尽全身力气在心里喊着。

茶仙伸出手来，指尖在毛峰茶芽的芽尖上方悬了片刻。他的手指肚上有一层薄薄的茧，指甲缝里嵌着洗不掉的绿色茶渍。他的目光在毛峰茶芽身上停留了大约三秒钟——那三秒里毛峰茶芽屏住了呼吸——然后他轻轻捏住了芽梗下方半寸的位置，用指甲一掐，的一声，毛峰茶芽与枝条分离了。它感觉自己被一双干燥温热的手接住了，轻柔地放进了竹篮里，和别的茶芽挨在一起，晃晃悠悠地下了山。

毛峰茶芽在竹篮里颠了一路，周围都是茶叶新芽的青嫩气息，浓得像泡在了一杯没冲开的花蜜水里。它兴奋得整片身子都在发颤，终于等到了！终于要变成茶了！

茶仙把竹篮背到了山谷里一处泉边的石台上。石台平整光滑，一面靠着陡峭的石壁，另一面朝着开阔的山谷，能望见远处层层叠叠的云海。石台上摆着一张老榆木的茶桌，桌面上摆着陶壶、炭炉、水盂、茶盘，还有几只大小不一的瓷器和竹器。茶仙把竹篮放下，洗净了手，用一块白棉布擦干了指缝间的余水。