古槐三百立城旁，

茶艺传承韵味长。

孩童知惜非遗宝，

一城槐韵满芬芳。

春风拂过保定的青砖灰瓦，把一缕清甜的槐花香送进老巷深处。七岁的小保背着布书包，蹦蹦跳跳地跟在怀安爷爷身后，小皮鞋踩在青石板上，发出“哒哒”的脆响，像一串蹦跳的音符。

“怀安爷爷，今天又要摘槐花做茶吗？我昨天喝了您泡的槐花茶，嗓子都不疼啦！”小保仰着小脸，眼睛亮晶晶的，像盛着春日的星光。他攥着怀安爷爷的手，指尖触到爷爷粗糙却温暖的掌心，心里暖乎乎的。

怀安爷爷停下脚步，弯腰替小保理了理歪掉的红领巾，布满皱纹的脸上漾开温柔的笑：“我们小保就是个小馋猫，不过这槐花茶可不是馋嘴喝的，它能清热降火，是咱们保定传了百年的宝贝呢。”

“传了百年？”小保瞪大了眼睛，“那它比爷爷还老吗？”

怀安爷爷笑了：“比爷爷老多了。爷爷才七十多，这槐花茶的手艺，传了七代人，快两百年了。”

祖孙俩走到一棵老槐树下，树干粗壮得要两个大人合抱才能围住，枝桠向天空肆意伸展，翠绿的叶片间缀满一串串雪白的槐花序，风一吹，花瓣簌簌落下，像下了一场温柔的雪。这棵老槐树已经有三百多岁了，是保定城最老的槐树之一，见证了古城几百年的风雨变迁。

“三百年？”小保仰头看着巨大的树冠，“那它见过好多人吧？”

“见过。”怀安爷爷摸着树皮，“它见过穿长袍的、留辫子的、穿中山装的、穿运动服的。见过马车、黄包车、自行车、汽车。它什么都见过，可它不说话，就站在这儿，一年一年地开花。”

怀安爷爷是保定槐花茶制作技艺的第七代传承人，守着这门手艺，也守着这棵老槐树。他从随身的竹篮里拿出竹篮和长钩，递给小保一个小巧的竹篮：“来，帮爷爷摘槐花，要挑那些半开的花苞最好，香气最足。”

小保接过竹篮，踮着脚尖去够低处的槐花序，手指轻轻捏住花瓣，生怕碰坏了娇嫩的花苞。“怀安爷爷，这棵老槐树好厉害呀，它是不是看着保定城一点点长大的？”

“是啊，”怀安爷爷握着长钩，勾下高处的槐花枝，动作娴熟又轻柔，“这棵树栽于明末清初，当年保定城修城墙、建街巷，它就站在这里，看着来来往往的人，听着巷子里的欢声笑语，也熬过了无数个寒冬酷暑。咱们保定的槐花茶，就是用这样的老槐花花苞做的，每一片花瓣里，都藏着古城的时光。”

“那为什么非要用老槐树的花呢？”小保问。

“因为老槐树的花，香气正。”怀安爷爷把一枝槐花凑到小保鼻子前，“你闻闻，是不是有一股清甜，不浓不淡，刚刚好？新树的花太淡，老树的花才够味。就像人一样，经历多了，才有味道。”

小保深深吸了一口气，觉得那香气顺着鼻子钻进心里，整个人都清爽了。

小保仰着头，看着满树的槐花，又看看怀安爷爷满是老茧的手，忽然问：“爷爷，那您做槐花茶做了多少年啦？我听奶奶说，您从很小就开始学啦。”

怀安爷爷笑着点点头，指尖抚过老槐树粗糙的树皮，眼神里满是怀念：“我从八岁就跟着你太爷爷学做槐花茶，到现在，整整六十年啦。小时候觉得摘槐花、制茶是件麻烦事，可越长大越明白，这门手艺不只是做一杯茶，更是守着咱们保定的根。”

“您小时候也摘花吗？”小保问。

“摘。”怀安爷爷的眼神变得悠远，“我八岁那年，第一次跟我爹来摘花。我够不着，就爬树。爬上去以后看见满树的花，高兴得忘了形，一脚踩空，从树上掉下来。我爹吓坏了，跑过来接我，结果我俩一起摔在地上。”

“摔疼了吗？”小保紧张地问。

“疼。”怀安爷爷笑了，“可我爹爬起来第一句话是——‘花没事吧？’他先看花，再看我。那时候我不明白，后来才懂。花是茶的根，根在，茶就在。茶在，家就在。”

小保听了，心里热热的。

他一边说，一边将摘下的槐花倒进竹篮里，槐花带着清新的甜香，在竹篮里堆成了一座小小的雪山。“做槐花茶讲究得很，摘花要赶清晨，露水未干时的花苞香气最浓；晒茶要选晴天，阴雨天晒出来的茶容易坏；炒茶火候要拿捏准，火大了会焦，火小了又出不来香气。每一步都不能马虎，这就是咱们的老规矩。”

“爷爷，那怎么知道火候刚刚好呢？”小保追问。

“看颜色，闻香气。”怀安爷爷说，“花在锅里，先是白的，后来变黄，最后变褐。闻到一股焦香里带着甜，就对了。过了，就苦了。不够，就淡了。全靠鼻子和眼睛，没有机器能代替。”

小保似懂非懂地点点头，又伸手抓了一把槐花凑到鼻尖闻了闻：“哇，好香呀！比公园里的花香还甜。爷爷，我也想学着做，我要把这手艺学会，以后教给更多小朋友。”

小主，

怀安爷爷揉了揉小保的头发，眼里满是欣慰：“我们小保有这份心最好啦。不过做手艺得沉下心，不能急。等咱们把槐花摘够，爷爷就教你第一步的晒茶，你要仔细看哦。”

祖孙俩摘了满满两篮槐花，回到怀安爷爷的小院。小院不大，却收拾得干干净净，墙角摆着几盆月季，窗台上放着几个紫砂茶罐，空气中飘着淡淡的槐花香。院子里还有一口老井，井水清亮亮的，怀安爷爷说，用这口井的水泡槐花茶，味道最正。

怀安爷爷把槐花倒在竹筛里，摊平，放在阳光下晾晒。春日的阳光暖暖地洒下来，照在槐花上，花瓣上的露水慢慢蒸发，散发出更浓郁的香气。

小保搬个小板凳坐在旁边，一会儿用小手拨一拨槐花，一会儿抬头问怀安爷爷问题。