穆惜芮没吭声，脑袋低着，好一会儿，她往前挪了两小步，蹲下来：“对不起何遇叔叔。”

目光在他的手上停留了一会儿，最终还是只捏住了他的衣袖。

“我认真反省了自己，我做得不对，我不该一直缠着你给你惹麻烦，说一些你不喜欢的话。”她说得很小心，生怕一时没控制好，声音就会因为颤抖而露出破绽，“何遇叔叔——”

停下来，轻轻地吸了一口气，说：“你好好的，开开心心平平安安，就很好。”

“我不会再烦你了。”

穆惜芮站起身，露出一个微笑：“我去给你买点吃的。”

然后头也不回，逃亡似的快步走了出去。

白炽灯寂静地亮着，清冷光线笼住男人的手，空空如也，什么也没抓到。

那只手在床边停留片刻，又很慢很慢地，收紧成拳，放了回去。

-

穆惜芮走出住院部后，站在寂寥路灯下，才发现，现在已经是午夜了，以她的生活经验，压根不知道哪儿能买到医生说的那种无糖无油轻盐的营养流食。

她蹲在地上，托着腮，仰头数天上稀疏星星。

“小穆？”

数着数着，听见有人叫她，抬起头，看见徐程的脸，一副被她吓到了的样子。

徐程确实被吓到了，大半夜的她一个人蹲在这就算了，泪流满面是做什么？

“你，”他摸了摸口袋，没得纸，“你怎么了？老大不是没事了吗？”

“徐程叔叔你来了啊。”穆惜芮站起来，朝他笑，“何遇叔叔醒了，你可以去跟他讲话。”