老教师某天出门散步，回来后手里多了个足球大小的白瓷坛子，做工不算精致，林眠以为是泡菜坛子，还说瓷的没有陶的透气，气得老爷子拍了好几下他的后脑勺：“放屁，这是老头子我的骨灰坛子，你敢拿去腌泡菜试试？！”

自己给自己找了个坛子装骨灰，林眠当时就被老父亲的骚操作震惊了。

现在听守墓人说这坛子是他做的，顿时又被震惊了一次。

“我上学的时候他教过我。”守墓人耷拉着眼皮，从八仙桌边的抽屉里拿出一串钥匙。

林眠趁机打量了一下这个不大的小木屋。

守墓人收入微薄，屋内的家具布置相当简陋破旧，不过林眠在床头的墙上看到了一把枪。

一把跟精巧扯不上任何关系的土枪，看起来只能打打鸟，对上大一点的野兽估计就不行了。

华国对枪支的管制十分严格，但在柘林这样偏远的小山村，村民们做点打猎的小玩意儿，谁也不会知道。

注意到林眠的目光，守墓人阴沉的脸色没有丝毫变化，他拿着钥匙走出小木屋，边示意林眠两人跟上，边继续刚刚未说完的话：“他还救过我。”

？

这一点又大大出乎林眠的意料，在他印象中，老教师一直都是个不靠谱的糟老头儿，教书也跟闹着玩儿似的，他会救人……说出去谁信呐？！

“救过你？”林眠秀气的眉毛高高挑起。

然而守墓人似乎不愿意多谈，只略微点了点头：“对，如果不是他，我应该早就已经死了。”

守墓人带着他们往墓园内走去，林眠见状提醒：“不是已经没有多余的坑位了吗？”

守墓人脚下不停，闻言头也不回：“别人没有。”

林眠瞬间明白了，守墓人不知何时给老教师留了墓地，或许是为了报恩，也或许是为了别的什么。

“老教师的骨灰坛子也是你寄到川大的？”林眠一开始还不觉得，现在越看墓园门口那块小黑板上歪歪扭扭的粉笔字越眼熟。