我闭上眼睛，咬紧了牙关，说道：“恩，上班上的累。”

父亲不说话，双手抱紧在了胸前，说道：“城里的日子一点也不好过。你是个大学生，道理懂得比我多。但是不去城里，留在农村是没有出路的。”

我当然知道这个，我咬着嘴唇，靠在墙角，百无聊赖的踢着腿，不知道该回答什么。

父亲说道：“我第一回 去城里的时候，是给人掏下水道。穿着一身的胶皮衣裳，在下水道里扫垃圾，水又脏又臭，还有老鼠到处爬，每天干完活，都吃不下饭，看到饭就恶心。那时候就知道了，城里的日子一点也不好过。”

我抬头看着父亲，想不到父亲竟也有过这样的经历。

“你知道吗，有一回我们打扫完下水道，从窨井里爬出来，浑身都是臭的。走在大街上，被一个交警给拦住了，不让我们走大街，让我们走小路。

我问他为什么，他说，我们身上太脏，走在大街上影响市容。

我跟你叔，还有其他几个人，就只能去走小路，饶了好远才到住的地方。

回家我洗了好几遍澡，身上还是有味道，一走到大街上，就感觉自己又要影响市容了。提心吊胆，干了两个月，实在受不了，就带你叔回家了。”

父亲说到这里的时候，停顿了一下，仿佛思绪飘向了遥远的从前，需要长时间的抓捕才串联的起来这段不堪的往事。

“结果回到农村，连掏下水道的活都没有。我挑着担子，溜街串巷去卖东西，什么钱也赚不到。

我去给人打家具，手艺又没学过，没人找我干。折腾来折腾去，什么也没干成，钱也挣不到。那时候我就知道了，城里日子不好过，可是农村更不好过。”父亲缓缓说道，声音里竟充满了温和。