随着小生物越长越大，它成长成了一个小学生已经难以隐藏的秘密。从书包到桌洞到柜子，最终它被吸尘器从床底拖出来，吓了母亲一大跳。

周向星想用自己优秀的期末成绩作为交换，然而最后交换了一顿揍。

“你要养一些高级的，正常的宠物。”妈妈这样说：“而不是这种——这种——”

这种低层次的、恶心的东西。

秘密宠物最终由周向星亲手扔去垃圾桶，身后妈妈看着，他不敢跑去放生。转身的时候，听见身后垃圾桶发出细细簌簌的声音，小生物好像不知道为什么他要这样做，还想要爬出来跟上，他只能转过头，再度将它摁回去。

“你别跟着我了。”周向星小声说：“去一个更好的地方吧……或者等我长大了。”

等他长大，那将是一段非常非常漫长的时光。

小学两年、初中三年、高中三年、大学四年——周向星算着算着，再转回头看到妈妈时，忍不住就哭了。

“给你长个记性。”母亲带着他往回走：“不是什么东西都是可以随便捡的，你要做个有层次的人，这种非主流的东西，捡了是要遭人笑话的。”

而它趴在垃圾桶里，叽叽叫了两声，没能让人类回头。

一开始，它没感觉到这里与其他任何地方有什么不同。直到第二天早上，它爬动着想要去找某个人时，突然发觉自己被丢掉了。

是因为它太丑了。

那什么东西应该算“不丑”呢？他的人类会喜欢一个什么样的生物呢？这个事情让它十分费解。

于是它开始继续它漫长的摸索——从真正变成一个地球上的生物开始。

从昆虫开始，它飞去周向星身边，被挥开，于是它知道周向星不喜欢这个外表。

它爬去周向星脚下，吓得对方僵硬喊哥哥救他，于是它知道周向星不喜欢老鼠。

在漫长的，摸索周向星到底喜欢什么的过程中，它还知道了自己不喜欢谁。