又或者说，是死别。

烽火台狼烟阵阵，金戈铁马滚滚而来。敌国的军队已兵临城下，这片土地危在旦夕。

年轻的皇帝祭出国库中的宝剑，要与兵士子民共同存亡。

临行前，他摔碎酒盏，最后一次下令，召来了那位令他魂牵梦萦的舞姬。

舞姬很快奉旨前来。

她生得柔婉可人，舞姿酥若无骨，风华冰清玉洁。每每为皇帝献舞，总着一袭仙气飘飘的简素白裙，如蝴蝶飞鸟般灵动可爱，似乎下一秒就能轻盈地落在杏花梢头。

可这一日，她变得不一样了。

手持描金羽扇，双鬓珠玉琳琅。赤红色留仙裙灼灼胜霞，婉约有致地勾勒出盈盈一握的杨柳腰。

三千青丝淋漓似云墨，被一支步摇束在脑后，露出雪白如玉的后颈，颈上缀着朱红色璎珞。

她抬眸，妩媚冶艳不可方物，仅一眼便惹人流连。下半张脸用红纱轻覆，又为观者留下许多想象空间。

舞姬向皇帝行礼，柔声道：“婢为皇上送行。”

旋即，铃铛声声响起，古琴旋律悠扬。她轻灵跳起，甩开了发间步摇，长发泼墨般垂下。

空气中弥漫着胭脂的香气，而她原本挽在身上的红绡竟也一圈圈地被旋开，露出细腻精致的肩背与锁骨。满裙的金银丝线、珠翠团栾，都随着她的舞动粼粼生光。

皇帝腰配长剑，手里仍捏着酒盏，酒液殷红如血，他一言不发地看着她。

多看她一眼、再多看她一眼。

第一次见到她是在花海里，蒲公英和金色蝴蝶飞向漫山遍野。她像还没修成魅术的小白狐，舞姿纯净得宛若春日露珠。

向来阴鸷狠戾的帝王，明明一眼看穿她潜藏而蛰伏的野心，依然选择把她留在身边，给了她千次万次可乘之机。

她并未轻举妄动，反令他无端生出许多遐想。

皇帝一口饮尽杯中酒液，露出前所未有的表情，眸间墨雾散去，变得脆弱而透明。

片场安静至极，除了器材运转的声音，所有人连呼吸都小心翼翼。

季澹的演技就是有这样的魔力——令人怀疑是不是自己亲身穿越了时空，走进了剧本，正在目睹另一个平行世界的鲜活生命。

不怒自威的眉宇，凛冽晦暗的寒气，连他们这些现代人看了都遍体生寒，脊背发凉。

上个月还有件广为流传的轶事。在片场里，一个来实习的小助理在走廊里和他狭路相逢，结果对上双眼的瞬间，助理双膝一软，扑通一声，手背贴在脑门上，直接给他跪下了。

真亏虞婵能接住他的戏。

两个人传奇般的斗戏被一帧一帧录入胶片里。