日光透过玻璃在地面投下窗棱的影，近中午。

拔牙的老婆婆暂且不能适应，捂着右边脸颊走了出来，说话嗫嗫嚅嚅，又一个十分钟前刚到的病人进了治疗室。

白散伏下身子，脸颊贴着膝盖，侧头望来来往往的人。

他手指搭在宽沿扶手上，不留意碰到了放在上面的口腔器械盒，带起外包装的塑料声，窸窸窣窣。

似乎很有意思。

他扭过脸，竖起一根手指，扒拉着白色半透明的塑料包装袋，一下，又一下。

很烦。

很乱。

“变形金刚模型，马卡龙色城市小积木块，手摇铃，多米诺骨牌，打地鼠机，四阶魔方……”护士抱了满怀的玩具，一路念叨着走过来，一股脑儿堆到他左手边沙发扶手上。

白散往角落一挪，空出大半个沙发，仿佛见了跨世纪的物件，怕碰着。

过后他又觉得不好，躲得太刻意，盯住鞋尖，僵着身体努力搭话，“这是您给儿子准备的玩具吗？”

话一出口，他才猛地反应过来，不对。

儿子个毛毛球。

又不是没长眼，护士看上去最多二十五六，怎么会这么早有儿子，脑子被他就着牛奶吧唧吧唧吃掉了吗？

他梗着脖子慢半拍补了句，“……还是小侄子或者小外甥？”

护士绷着脸，反手把欺骗过他的橘猫仿真布偶丢进他怀里，红唇动了动，没憋住，眨眼咧开，单手扶住墙壁，笑弯了腰，一副乐不可支的模样。