方重行有足够的耐心用来等待。

九点四十三分，机构正门处出现个身形高挑、着灰棕短袖的男人，短袖大两码，袖口边随意卷了卷。头发半长，在脑后挽成一个小鬏鬏，几缕没拢上去的刘海随意垂在额前。五分短裤下是笔直的小腿，穿拖鞋走路也似有风。

几个女学生从不远处过来，他便嘴角上扬，勾出一个平易近人的笑容，露八齿，眼睛亮亮，同她们讲话。

等身边无人，他恢复成最初的无谓模样，心不在焉地走向q8前方的炒粉摊，显然是没注意到周边端倪，并未发觉隐匿于阴影下的眼睛。

待人走近，便几乎只隔一辆车的距离，方重行微眯眼睛，无声启唇：

“干炒牛河，不要葱，谢谢。”

这句话同时从窗外传进耳膜。

猜对了，口味一直没变。方重行舒坦地敲敲膝盖，感觉胸腔内热血沸腾，便伸手扯松衣领。

油腻廉价的烟火气溜进车内，不多久渐渐消散。白色打包盒一扣，筷子自己拿，炒粉出餐。

他买完夜宵，又掉头往后去了。方重行目送拎着塑料袋的灰棕背影消失在一中附近的老小区，缓慢而享受地吐出两个字——

钟，悯。

第二章 雨

八月的江城总与热脱不了干系。无论多少年，从一而终。