雨。

淅淅沥沥，密密麻麻，小雨，黏黏腻腻，是一丝一缕理还乱的糖稀。

尽管雾蒙蒙，却没见得有多凉爽，空气里弥漫躁动的闷热感。方重行抱着被车内冷气吹得有些凉的胳膊，透过车窗往外看，眼前只是模糊一片水汽。

八月二十号，江城一中新一届高三学生开学的日子，校方特意挑了非工作日的周天，思虑周全，只可惜天公辜负好意，申珠大道在这天仍旧如同工作日一样，堵车了。

车外是来自其他车辆的不耐鸣笛声，车内交通广播正在播报申珠大道一中门口刚发生的车祸情况，交响连篇。方重行动了动坐得僵硬的身体，司机林叔立刻把广播的声音调小些，几乎听不见，便只余下心烦意乱的噪音。

双腿交叠的方向交换几次，车流终于前进些许，方重行没了继续乘车的心思，他一手将书包攥在手里，一手握伞，身体稍稍向前倾：“林叔，靠边停车吧。”

林叔先是应，方向盘却没动：“阿行，地上脏，还是送你到门口。”

“没事儿，”他微笑着，“进学校也得走，一样的。”

林叔便向右打了转向灯，慢慢向人行道靠近。平日里只要两分钟的简单流程，此刻延长到十分钟，好容易靠了边，方重行准备开门下车，又被叫住。

林叔提醒他：“放学记得是回寻芳苑噢，晚上一个人多加小心。”

“知道，”方重行打开车门，同司机告别，“林叔再见。”

寻芳苑这边是父母为了方便他上学特地买的房子，从家里分了从小照顾他起居的保姆来，离学校近，步行不过十分钟，勿须过马路，出了住宅区直行即可。

只有放假时候，方重行才会回十公里外的独栋别墅，和父母姐姐一聚。父母忙碌，姐姐年长他三岁，在美国念大学，一家四口一年甚少见面，方重行从小便培养出独立的性格。

他本想昨晚就回寻芳苑把房间先收拾一番，恰巧赶上许久不见的母亲回家，便又在家里多住一夜听训，早上由司机林叔送他直接去学校。