他回到家，把面包扔进垃圾桶，却鬼使神差地又捡了回来。他把它放在桌上，盯着它看了整整一个小时。那团白色的、蓬松的、毫无实质的东西，像极了他自己——一个被掏空了灵魂的躯壳。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第三天，瓦西里消失了。

他的公寓门敞开着，屋里收拾得异常整洁，仿佛主人只是出门散步。但伊万知道，瓦西里从不出门散步。他在阳台上发现了一本摊开的笔记本，上面用颤抖的笔迹写着：“戾气……它不是来自人，而是来自沉默。当所有人都不敢说出真相，戾气就会从沉默的裂缝里爬出来，吞噬一切。”

伊万合上笔记本，手在发抖。他想起昨夜做的梦：他站在教室讲台上，黑板上写着“历史是胜利者书写的”，而台下空无一人。他大声喊：“有人吗？”声音却被墙壁吸走，连回音都没有。醒来时，他发现自己满头冷汗，手指紧紧攥着那本《苏联简史》。

他知道，自己必须做点什么。不是为了瓦西里，而是为了那个曾经相信“真理或许会迟到，但从不缺席”的年轻人。

他决定去找镇上的档案管理员，安娜·尼古拉耶夫娜。她是镇上少数几个还保留着纸质档案的人，也是伊万的老友。

档案室位于市政厅地下室，阴冷潮湿，弥漫着霉味和旧纸张的气息。安娜正在整理一摞泛黄的户籍卡。她抬头看见伊万，眼中闪过一丝忧虑。

“你也感觉到了，对吗？”她低声说，没有寒暄。

伊万点点头，把瓦西里的事告诉了她。

安娜沉默片刻，然后从抽屉里拿出一个厚厚的文件夹。“你看这个。”她指着其中一页。那是一份死亡证明，日期是昨天，死者姓名：瓦西里·伊万诺维奇·库兹涅佐夫。死亡原因：自然死亡，高寿善终。

“可他才六十八岁！”伊万惊呼。

“官方记录上，他今年八十九岁。”安娜苦笑，“而且，他已经‘自然死亡’三天了。昨天下午，市政厅派人去他家清理遗物，发现屋里空无一人。但他们还是按程序办了手续，因为……系统需要闭环。”

“什么系统？”

“‘和谐指数评估系统’。”安娜压低声音，“据说，这是从圣彼得堡直接下来的试点项目。它通过分析每个人的言论、消费、社交行为，计算出一个‘社会贡献值’。贡献值高的人，生活会越来越好；贡献值低的人……会被系统‘优化’。”

“优化？什么意思？”

“就是从数据层面消失。”安娜的眼神黯淡下来，“他们的存在会被修正，他们的记录会被覆盖。久而久之，连他们的亲人都会忘记他们曾经存在过。就像……从来没有这个人。”

伊万感到一阵眩晕。他想起了那个抱着孩子的年轻母亲，想起了空心的面包，想起了瓦西里那句“我们是谁？”现在他明白了，那不是哲学思辨，而是一声绝望的求救。

“那戾气呢？”伊万问，“戾气从哪里来？”

安娜的脸色变得更加苍白。“戾气……是系统的副产品。当一个人被‘优化’后，他生前积累的所有负面情绪——委屈、愤怒、不解——不会凭空消失。它们会变成一种……数据幽灵，游荡在网络空间里，寻找新的宿主。这就是戾气。它看不见，摸不着，但它能让一个温和的人突然破口大骂，让一个理智的人变得偏执疯狂。它最喜欢寄生在那些心存疑问的人身上。”