药店的验孕棒在五分钟后显示两条红线。我们坐在浴室地砖上，盯着那根小塑料棒像盯着外星生物。

"所以..."我嗓子发干，"这就是你去景德镇的原因？"

艾米丽摇头，眼泪突然涌出："是给你的惊喜...我想联系中国的工作室...这样你回国创作时我们能在一起..."

我大脑当机。原来她一直在计划我们的未来，而我...

"对不起。"我抱住她，"我是个混蛋。"

她抽泣着捶我后背："超级大混蛋！"

暴风雪比预报来得更早。第二天下午，我们顶着风雪赶到Sarah说的餐厅，却发现门口挂着"Closed"牌子。

"搞什么..."艾米丽拍打手机，"没信号了。"

突然，餐厅门开了。Sarah举着香槟站在门口："终于来了！"

室内空无一人，只有长桌上摆着烛光晚餐。Sarah把香槟塞给我："三十周年快乐。"

"什么？"我和艾米丽异口同声。

Sarah翻了个白眼："爸妈根本没什么纪念日。这是给你们俩的。"她指了指艾米丽尚且平坦的小腹，"庆祝威廉姆斯家第一个混血宝宝。"

艾米丽瞪大眼睛："你怎么..."

"我是你姐。"Sarah给自己倒了杯酒，"况且你上周偷用我医保卡预约妇产科。"

晚餐中途，Sarah喝多了。她突然抓住艾米丽的手："知道爸爸为什么讨厌亚洲人吗？"

我们屏住呼吸。

"1999年，"Sarah盯着酒杯，"他和妈妈的华裔助理...车祸。临死前他告诉妈妈...'别让艾米丽重蹈覆辙'。"

她从包里取出一个丝绒盒子："妈妈让我转交的。"盒子里是一只翡翠手镯，"爸爸送她的定情物。"

艾米丽颤抖着戴上镯子，翡翠衬着她雪白的手腕，像一泓春水。

返程时暴雪加剧，地铁停运。我们被困在14街站台，周围是同样滞留的旅客。艾米丽靠在我肩上，手不自觉地护着小腹。

"冷吗？"我搓着她冰凉的手指。

她摇头，突然说："给宝宝起个小名吧。"

我掏出随身带的陶泥，在站台长椅上开始塑形。手机还剩10%电量，我打开视频通话对准手中的泥团："看好了，这是爸爸，这是妈妈..."

艾米丽笑着调整镜头角度："中间是小宝宝吗？"

"嗯。"我捏出个迷你陶偶，"叫TA小陶怎样？"

"小陶..."艾米丽轻声重复，突然信号开始中断，她的影像卡成碎片，"爽朗？我听不——"

屏幕彻底黑了。站台灯光忽明忽暗，风雪呼啸声中，我抱紧艾米丽和我们的"小陶"，第一次感到如此无措又如此完整。