“还在画？”他问，声音在寂静的夜里显得格外低沉。

“……嗯。”江浸月戒备地看着他，不知道他深夜前来又想做什么。

“进度有点慢。”他评论道，语气听不出喜怒，“遇到瓶颈了？”

江浸月抿紧嘴唇，不想在他面前示弱，但连日的压力、混乱的情绪和确实遇到的创意卡顿，让她无法理直气壮地反驳。

他看着她倔强又脆弱的样子，忽然将手中的铅笔递还到她面前。

“你的问题在于，想得太多，顾虑太多。”他的目光深邃，仿佛能看透她所有的烦恼，“被外界的声音干扰，被无关的情绪影响。”

他的指尖轻轻点了一下屏幕上某个角色的眼睛：“这里，缺少了最初的‘光’。你把它藏起来了，因为害怕？还是因为……别的？”

他的话，又一次精准地戳中了她内心最隐秘的困惑和挣扎。她确实在害怕，害怕失败，害怕辜负，更害怕……被他完全看透和掌控。

看着她骤然变化的脸色，他似乎得到了答案。

他没有再追问，也没有再“指导”，只是就那样静静地看着她，眼神复杂难辨。空气中弥漫着一种诡异的安静，只有两人轻微的呼吸声。

过了许久，他忽然极轻地叹了口气，那叹息轻得几乎让人以为是幻觉。

“很晚了，”他直起身，将西装外套重新搭好，语气恢复了一贯的淡漠，“早点休息。身体垮了，什么都做不成。”

说完，他竟然没有再多做停留，转身向门口走去。

就在他的手握住门把的时候，他停顿了一下，没有回头，只是淡淡地留下了一句话：

“抽屉里的东西，不