清晨六点的雾气还裹着青石板路，执法车的警灯在晨雾里像两颗蒙尘的星子。

小桃的手机屏幕在吧台上亮得刺眼，她盯着后台不断跳动的数字，指尖无意识地抠着桌角：“陆老板，‘首长同款粥’词条现在热搜第一，转发量破亿了。”

陆远正用木勺搅动最后一锅皮蛋瘦肉粥，砂锅里的米粒在沸水里翻涌，米香混着皮蛋的鲜滑钻进鼻腔。

他头也不抬：“评论区又在刷什么？”

“不是刷‘好吃’。”小桃把手机转过来，屏幕上密密麻麻的评论像潮水——“我爸妈在养老院，能不能代订？”“我在边防站，信号差，但想尝一口。”“我爷爷临终前说最怀念知青点的粥，求帮圆个梦。”她咽了咽口水，“老百姓把你架上了火堆。他们不是想吃粥，是想借这碗粥，把藏了二十年的牵挂倒出来。”

巷口传来车门轻响。

戴眼镜的执法员搓着冻红的手走过来，警服领口还沾着雾气凝成的水珠。

陆远舀起一勺粥，吹了吹递过去：“先吃口热乎的再封锅。”

执法员愣住，手悬在半空：“我们是来……”

“来查我违规打广告的？”陆远笑，“可我这店连个电子屏都没有，招牌还是手写的。”他把勺子塞进对方手里，“吃吧，凉了米香就散了。”

执法员抿了一口，喉结动了动。

他突然别过脸去，指节捏得发白：“我妈……去年走的那天早上，也给我熬了这个。”

陆远往砂锅里添了把柴火，火星噼啪炸响：“那这锅，算替她续个火。”

执法员喝光最后一口粥，把空碗轻轻放在灶台边。

他摸出工作证晃了晃，声音发哑：“我姓陈，今天的检查记录……”他翻开笔记本，钢笔尖悬在“未发现违规”几个字上，“您这粥，比我妈当年少放了半勺盐。”

陆远挑眉：“那是您现在口重了。”

陈执法员合上本子，警服口袋里的对讲机突然响了：“小陈，局里来电话，说舆情组让咱们注意方式方法……”他按下通话键，抬头时眼眶还有点红，“陆老板，您这店，比我见过的大多数餐馆都规矩。”