上午九点，陆远踩着梯子在店门口贴告示。

凌霜抱着臂站在底下，刀鞘上的流苏被风掀起又落下：“写的什么？”

“‘首长同款’即日起停供。”陆远用浆糊抹了抹边角，“原因：怕你们抢不到，更怕你们抢到了还吃不上。”他跳下来，指了指告示下半段，“后面是‘心意代传’服务——每人登记一位牵挂之人，网络随机匹配志愿者代排队，领无标签白粥，附手写便条。”

小桃举着平板冲过来，发梢还沾着昨晚熬夜的碎发：“系统三小时收了23万条申请！刚才有个奶奶要给抗美援朝的老战友代订，说当年在坑道里，他分过半块压缩饼干给她。”

“让技术部把纸条审核放宽。”陆远扯了扯围裙，“错别字别改，手抖的痕迹留着——那是心跳的形状。”

中午十二点，小桃的手机突然炸响。

她点开视频链接，屏幕里是东北雪原，护林员裹着军大衣，睫毛上结着冰碴。

他打开保温箱，白雾里露出一碗温着的白粥，纸条上的字歪歪扭扭：“代我爸排的，他说小时候饿过，现在就想让你们都吃饱。”

镜头扫过护林员冻裂的手，他低头吹粥时，冰碴子簌簌掉在雪地上。

配乐是《我和我的祖国》的口哨版，调子轻得像片雪花，却在评论区砸出千万朵浪花。

凌霜凑过来看，难得没提任务进度。

她盯着护林员发红的眼尾，低声说：“这种火力……比导弹还准。”

“导弹炸得开墙，炸不开人心。”陆远正用蛋清修补砂锅裂缝，“当年我奶奶教我熬粥，说米是死的，火是死的，可往锅里放颗心——”他把砂锅举到光下，裂缝里渗出蛋清的光泽，“它就活了。”

傍晚五点，小桃抱着笔记本电脑冲进厨房，屏幕上是加密的内部通报：“监管部门撤回调查了，但有人在搞‘去符号化’。”她点开几个营销号截图，“这些账号把‘同款粥’说成普通怀旧食品，抹掉代传服务的共情链。”

陆远往修补好的砂锅里倒清水，看裂纹在水里若隐若现：“他们怕什么？怕一碗粥连起了养老院的奶奶和边防的兵，怕便条上的‘妈，我想你’比红头文件更烫心。”他把砂锅搁在灶上，火苗“轰”地窜起来，“锅可以补，火不能灭。明天，咱们换个名头重新上。”

“换什么？”小桃眼睛发亮。

“就叫……”陆远望着窗外渐暗的天色，嘴角勾出点狡黠，“‘人间烟火’。”