凌霜突然掀开门帘进来，手里提着袋糖炒栗子：“巷口超市新到的，买二送一。”她把栗子往陆远怀里一塞，转身时又补了句，“小桃说你最近熬夜，补补脑子。”

小桃憋着笑翻笔记本：“霜姐，你上次说买二送一是任务伪装话术——”

“闭嘴。”凌霜耳尖泛红，刀鞘在门框上磕出轻响，“去把明天的排队码调试好。”

夜色漫进巷子时，陆远蹲在灶台边擦锅。

月光透过窗棂落在“人间烟火”的新招牌上，墨迹还没全干。

他摸出手机，翻到张奶奶的录音——“我老伴儿走前说，这粥比他当年在部队喝的还香。”

窗外传来脚步声，是陈执法员来还早上的空碗。

他把碗放在桌上，压低声音：“今晚局里开舆情会，局长说……”他挠了挠头，“说这碗粥，熬出了咱们一直找的‘民心温度’。”

陆远把碗收进橱柜，指腹擦过碗沿的温度：“温度够了，该让它烧得更久些。”

清晨五点半，第一缕天光漫过巷口的梧桐树。

陆远推开店门，愣住——巷子里已经排起了长队，穿羽绒服的阿姨、背书包的学生、挂工牌的白领，每个人手里都攥着张纸条。

队伍最前面的大爷举着保温桶喊：“陆老板，今天窗口咋没贴菜名？”

陆远望着晨雾里攒动的人头，笑了笑。

他转身走进厨房，掀开砂锅盖，米香混着柴火的噼啪声涌出来。

今天的窗口，确实没标任何菜名。

但锅里的粥，正替他说着最烫心的话。