陆明把车停在白露家楼下，没立刻熄火。

车内的轻音乐还在缓缓流淌，空调风调得温和，却没完全驱散白露指尖的凉意。

“等一下。”陆明解开安全带，声音比平时低了半度，带着点不易察觉的紧张。

白露抬眼，看着他推开车门下去，绕到后备箱那边。

她的目光落在副驾储物格里，昨晚婚礼上没喝完的果汁还在，瓶身上印着浅粉色玫瑰图案，瓶壁凝着细小的水珠。

很快，陆明拿着个牛皮纸包过来，弯腰从车窗递进来。

“给你的。”他指尖碰到纸包，带着点室外夜风的凉意。

白露接过来，纸包不厚，指尖能摸到里面硬挺的边角，还有淡淡的旧书油墨味，混着点阳光晒过的暖意。

“是什么？”她没立刻拆开，抬头看向陆明。

陆明靠在车身上，路灯把他的影子拉得很长，黑色外套肩上还沾了点夜风卷来的碎银杏叶。

“你大学时找了很久的初版《城南旧事》，我上个月在老城区旧书店碰到的。”他说，指尖无意识地摩挲着车门把手。

白露的心猛地颤了下。

那本书是她大三时丢的，当时她为了写论文找初版本，翻遍了学校图书馆和校外十几家书店，都没找到。

她那时候跟陈默提过一次，陈默笑着揉她的头发说“再买本新的不就完了，哪那么多讲究”，后来就没再提过。

她自己都快忘了这件事，没想到陆明会记这么久。

“你……怎么会记得这个？”白露捏着纸包的手指紧了紧，指节泛白。

陆明深吸了口气，像是终于卸下了压在心里很久的东西。

“昨晚在花园里说的话，不是一时冲动。”他看着她的眼睛，路灯的光落在他瞳孔里，亮得像星星，“从大三你在图书馆掉了《百年孤独》，我帮你捡起来那天起，我就喜欢你了。”

白露的呼吸顿了半拍。

她记得那天，她抱着刚借的一堆书，下楼梯时没踩稳，《百年孤独》掉在地上，书页散了好几张。

陆明蹲下来帮她捡，手指很轻，没把书页折坏，还细心地帮她理好了顺序，连掉在书页里的银杏叶都挑了出来。

那时候她眼里只有陈默，接过书只匆匆说了句“谢谢”，甚至没认真看陆明的脸。

“你失恋那年冬天，在宿舍楼下哭，我给你送了碗热粥。”陆明继续说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你没开门，我把粥放在门卫室，留了张纸条，让你趁热喝，别空腹哭。”