时光荏苒，一晃到了1960年1月。

这一日节气，大寒，四九城已连续下了几场大雪，天地间一片皑皑。

寒气刺骨，呵气成霜，寻常人家都缩在屋里守着炉火。

然而，在这数九寒天的清晨，几辆不起眼的吉普车却碾过厚厚的积雪，悄然驶向西郊。

农科院那片被重重警戒、代号“金丰一号”的核心试验田外，气氛肃穆而紧张。

自上次间谍企图窥探未遂事件后，这里的保密等级已提升至最高。

卫兵们荷枪实弹，眼神锐利如鹰，即使认出从车上下来那几位裹着厚重军大衣、面容熟悉的身影，也严格执行着验证程序，没有丝毫通融。

“好，就该这样！”

一位面容清癯、目光如炬的领导非但不恼，反而对着负责安保的军官点头赞许，“越是宝贝，越要守得铁桶一般。你们做得对。”

一行人终于穿过层层岗哨，步入被高大防风林和伪装网环绕的试验田区。

凛冽寒风在此似乎都减弱了几分。

当领头的那位伸手掀开最后一道厚重的保温草帘时——

所有人都愣住了。

所有人都僵在原地，连呼吸都放轻了。

几位见惯了大风大浪、历经生死考验、执掌国运的老同志，竟像第一次进城的庄稼汉般，僵在了田埂上，目光发直，嘴巴微张，死死盯着眼前的景象，连呼吸都忘了。

映入眼帘的，是一片在隆冬雪后阳光下，依旧流淌着厚重暗金色泽的“森林”。不，那不是森林，是麦田。

可这哪是他们记忆里、想象中、甚至梦里都不敢奢望的麦田啊！

麦秆，一根根足有小儿胳膊般粗壮，敦实得像矮桩，却密密匝匝，挤满了每一寸土地。

它们不像普通麦子那样纤细易折，而是泛着一种坚韧的油绿色，即使在收割期依然挺拔如松，枝枝杈杈（分蘖）多得让人眼花缭乱，每一根枝杈都顶着一个沉甸甸、硕大无朋的麦穗。