那麦穗，不再是记忆里稀疏羞涩的模样，而是饱满得近乎臃肿，颗粒鼓胀，麦芒挺立，在冬日稀薄的阳光下，反射着一种沉甸甸的、富含油脂般的金黄光泽，密密麻麻，压得粗壮的麦秆都微微弯下了头，形成一片令人窒息的、丰饶到极致的金色波浪。

“这……这他妈是麦秆？”

一位以儒雅着称的领导，竟忍不住爆了句粗口，他猛地往前踉跄两步，几乎扑到田边，颤抖着手，一把攥住近处的一根麦秆。

入手之处，坚硬、粗粝、充满了生命力的饱满，竟让他这双曾经挥毫定策、也曾握紧枪杆的手，都有些握不住。

“这……这都快赶上芦苇杆子了！不，比那还结实！”

另一位头发花白、脸上带着战火伤痕的领导，早已蹲下身，不顾田埂的泥泞雪水，小心翼翼地捧起一个垂到他脚边的麦穗。

那麦穗入手之“沉”，让他胳膊猛地往下一坠，心也跟着狠狠一颤。

他哆嗦着手指，捻开几粒麦子，麦粒滚圆饱满，几乎要撑破皮壳，在他布满老茧的掌心显得那么不真实。

“老天爷啊……”

他喃喃着，声音沙哑哽咽，混浊的眼泪毫无预兆地涌出眼眶，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下，“这分量……这分量能压塌秤啊！老班长……三娃子……你们要是能看见……能看见该多好……”

他想起了长征路上饿得吃皮带草根的战友，想起了根据地里嗷嗷待哺最终没能熬过来的孩子。

这沉甸甸的麦穗，此刻仿佛重于千钧，压在他的心头，压垮了他数十年筑起的情感堤防。

更多的领导涌入了田埂，他们不再顾及身份和仪态，有的扑进田里，近乎贪婪地抚摸着粗壮的麦秆，比划着麦穗的长度和密度；

有的抓起一把脱落的麦粒，放在嘴里用力咬开，品尝那新鲜麦仁浓郁香甜的淀粉味道，边嚼边流泪；

还有的，直接一屁股坐在田埂雪地上，望着这片金色的“奇迹”，久久不语，只有胸膛在剧烈起伏。

“来时，农科院的专家说……说理想状况能有一千多斤……我信，但心里总悬着……”

那位清癯的领导此刻也眼圈发红，他环视着这片颠覆认知的麦田，声音带着不易察觉的颤抖，“可现在亲眼看见……这哪里是一千斤打得住的样子！你们看这密度，这穗重！不敢想啊，不敢想啊！”

“全国四亿多亩麦田啊！要是……要是都能达到这个数，那总产量得翻上去多少番？！老百姓的饭碗，国家的粮仓，一下子就瓷实了！这……这哪里是麦子，这是给咱们江山社稷打下的一根定海神针，是送给这个新生国家的一份天赐国礼啊！”