“我不知道。”他最后说。“也许有一天。也许不会。也许那个问题会跟着我一辈子。也许到了我老了、走不动了、躺在病床上的时候，我还会想——‘那扇门后面到底是什么’。”

“那就让它跟着你。”小羽说，“一辈子很长的。你可以慢慢想。”

彦钧突然打了一个喷嚏，很大声，大到在车内回响。他用袖子擦了擦鼻子，嘟囔着说：“靠北，一定是过期的科学面害的。我以后再也不吃科学面了。”

“你上次也这样说。”小羽说。

“这次是真的！”

“你上上次也这样说。”

彦钧张了张嘴，发现自己无法反驳，只好闭上嘴，把剩下的蛋饼塞进嘴里，用咀嚼来代替回答。

阿杰发动引擎，车子的震动从方向盘传到手掌，那种真实的、物理的、无可置疑的震动。他看了一眼后照镜，辛亥隧道的方向被建筑物挡住了，看不到。但他知道它在那边。在山的那一边。在地下几十公尺的地方。在那些绿色光线的包围中。

它还在等。

“走了。”他说。

车子驶入辛亥路，朝着学校的方冡前进。阳光从挡风玻璃照进来，暖洋洋的，把车内的一切都镀上一层金色。彦钧在后座又睡着了，这次睡得很沉，呼吸平稳，没有噩梦。小羽把椅背调低，闭上眼睛，嘴角带着一丝浅浅的笑意。阿杰开着车，经过台大校门，经过罗斯福路，经过那些他每天都会经过的、熟悉的、平凡的街道。

他在一个红绿灯前停下来，伸手摸了摸锁骨下方那个暗红色的印记。它还在。小小的，圆圆的，带着放射状的线条。像一只闭着的眼睛。

也许有一天它会睁开。

也许不会。

绿灯亮了，他踩下油门，车子继续前进。

一个星期后。

阿杰坐在学校附近的咖啡馆里，面前摆着一台笔电，萤幕上是剪辑软件的界面。他们拍的辛亥隧道影片已经剪了三天，进度缓慢——不是因为他们拍的东西太多，而是因为他们拍的东西太诡异了。那些画面——隧道壁上的影子、收音机里传来的声音、头骨被从裂缝中拿出来的瞬间——全部都在。但每次阿杰剪到最关键的片段时，软体就会当掉。不是普通的当机——是整个画面变成绿色，然后出现一行他看不懂的错误讯息，然后笔电自动重开机。

他试了三次。三次都在同一个时间点当掉——凌晨零点四十一分，就是林秀英通过收音机跟他们说话的那一段。

“它不让你剪。”大饼坐在对面，面前摆着一杯已经凉了的拿铁，手里拿着相机在翻看之前的照片，“它不想被看到。”

“它已经不想被看到了？”阿杰阖上笔电，“之前它可是自己出现在我们面前的。现在又不让放了？”

“之前是之前。现在是现在。”大饼把相机转过来给阿杰看，萤幕上是一张隧道的照片——拍摄于他们进入隧道后不久，画面中可以看到隧道的入口。“你看这张照片的EXIF资讯。”

阿杰凑过去看。相机萤幕上显示的拍摄时间是1972年3月15日，下午两点零八分。

“1972年？”阿杰皱眉，“你的相机穿越了？”

“不是穿越。”大饼说，“是它‘记录’了那个时间。这张照片不是我拍的——是它‘给’我的。它把1972年的影像塞进了我的记忆卡里。我那天晚上拍的所有照片，EXIF时间全部都是1972年。不是‘显示错误’——是它告诉我，它从1972年就在那里了。它在等我来拍。”

“所以它希望被拍？但又不希望被剪？”

“它希望被‘看到’。但不是被所有人看到。它只希望被‘某些人’看到。”大饼喝了一口凉掉的拿铁，皱了一下眉头，“它选了我们。它选了你、我、小羽、阿BEN、彦钧。它让我们看到那些东西，让我们拍下来，让我们带出来。但它不想让这些画面流到网路上。因为如果所有人都看到了——那它就不再是‘秘密’了。一个被全世界都知道的秘密——就失去了它的力量。”

小主，

“你是说——它靠‘神秘感’活着？”

“差不多。”大饼说，“灵异现象的本质就是‘未知’。如果所有东西都被解释清楚了，那就不是灵异了。辛亥隧道之所以恐怖，不是因为它真的有多恐怖——而是因为大家‘觉得’它恐怖。那些传说、那些故事、那些‘我朋友的朋友遇到过’——这些东西加在一起，比隧道本身还要恐怖。而它——那个地底下的东西——就是靠这些‘传说’活着的。每一个走进隧道的人，每一个在网路上分享经验的人，每一个在电视上讲述故事的人——都在喂养它。你的影片如果真的放上去了，点阅率一百万、两百万——那它的力量就会变得更强大。”

“那我更应该放上去。”阿杰说，“让大家知道真相。”

“真相？”大饼看着他，“你真的知道真相吗？你下去过那个地下空间，你看到那些绿色的光线，你看到那面墙，你看到那张脸——但你真的知道那是什麽吗？”

阿杰沉默了。

“你不知道。我也不知道。林秀英也不知道。那个东西——它没有名字，没有形状，没有历史。它只是‘存在’。从几千年前就存在。它会一直存在到几千年後。我们五个人的生命，在它的时间尺度里，连一眨眼都算不上。你放不放影片，对它来说——根本没有差别。”

“那你觉得我们应该怎麽做？”

“什麽都不做。”大饼说，“继续活着。上课、考试、打工、拍片、被酸民骂。把那天晚上当成一个——一个很奇怪的梦。一个会偶尔想起来、但不会影响日常生活的梦。这就是它想要的。它不想要我们死。它不想要我们疯。它只想要我们——带着它的一部分，继续活着。在活人的世界里，替它活着。”

阿杰看着大饼那张平静的、带着些许疲惫的脸。他从来没有听大饼说过这麽多话。大饼是那种在团体里最安静的人——他只会在拍照的时候说话，只会在分析问题的时候说话。但现在，他在谈论生命、时间、意义——这些他从来不碰的话题。

“大饼，你什麽时候变得这麽哲学了？”

大饼耸了耸肩。“从我发现自己相机里的照片都是1972年的时候。”

两个星期後。

阿杰接到阿BEN的电话，说彦钧住院了。

不是灵异事件——是盲肠炎。彦钧在宿舍里突然肚子痛，以为是吃坏东西，忍了两天，第三天早上发高烧，被室友抬去台大医院急诊。医生说急性盲肠炎，已经有点腹膜炎的迹象，要马上开刀。

阿杰赶到医院的时候，彦钧已经在恢复室了。他躺在病床上，脸色苍白，嘴唇乾裂，但眼睛是睁开的，看到阿杰进来还勉强挤出了一个笑容。

“杰哥，你来了。”他的声音沙哑，像是砂纸摩擦的声音。

“你还好吗？”

“不好。”彦钧说，“我刚被切掉了一个器官。我现在是残障人士了。”

“盲肠不算器官。”

“怎麽不算？它在我身体里面住了二十二年，它是我的一部分。现在它被切掉了，我的人生少了一块。你不懂那种感觉。”彦钧看着天花板，表情认真得像在发表毕业演说，“我以後要怎麽跟我的小孩说？‘爸爸曾经有一条盲肠，後来被切掉了。’小孩会说‘盲肠是什麽？’我说‘盲肠就是一个没有用的东西。’小孩会说‘那你为什麽要为一个没有用的东西难过？’我说‘因为那是我的没有用的东西。’”

“你在胡说什麽？”阿杰拉了张椅子坐下来。

“我在麻醉退掉之後就会胡说八道。医生说这是正常现象。”彦钧转头看着阿杰，眼神突然变得异常清澈，“杰哥，我在开刀的时候——麻醉之後——我做了一个梦。”

“什麽梦？”

“我梦到我回到了那个地下空间。那面绿色的墙。那张脸。”彦钧的声音变得很轻，“她看着我。她的眼睛是闭着的。但她在笑。不是那种恐怖的笑——是很温柔的笑。像是——像是妈妈在看着小孩睡觉的那种笑。”

“然後呢？”

“然後她说了一句话。”彦钧闭上眼睛，像是在回忆，“她说——‘你还会回来的。’不是威胁，不是诅咒——她只是在说一个事实。像是在说‘明天太阳会升起’一样平静的事实。”

阿杰没有说话。

“杰哥，你觉得我会回去吗？”彦钧睁开眼睛，看着他。

“你问我？”

“对。”

阿杰想了一下。“你会。我也会。我们都会。不是因为我们想回去——是因为我们已经被它碰过了。被它碰过的人，永远都会记得那种感觉。那种‘下面还有东西’的感觉。那种‘门後面还有门’的感觉。那种‘真相不只一层’的感觉。我们会回去的。也许不是明天，不是下个月，不是明年——但总有一天。”

“那我们回去的时候，还会再出来吗？”

阿杰看着彦钧那双布满血丝的、因为麻醉而有些涣散的、但异常认真的眼睛。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我不知道。”他说，“但我们会一起回去。”

彦钧笑了。那笑容里没有恐惧，没有悲伤——只有一种淡淡的、像是看开了什麽东西之後才会出现的平静。

“好。”他说，“那就一起回去。”

一个月後。

辛亥隧道的事件在网路上慢慢发酵。不是因为阿杰放了影片——他最後决定不放。而是因为有人在PTT Marvel板上发了一篇文章，标题是「上个月在辛亥隧道遇到的怪事」，内容是一个计程车司机半夜载客经过隧道，後座的女乘客突然消失，只留下一张写着「谢谢」的纸条。

那篇文章被推爆了。下面一堆留言——“唬烂文”、“创作文”、“又是辛亥隧道”、“台湾最强灵异地点不意外”、“我阿嬷说她年轻的时候也遇过”。

阿杰看完那篇文章，关掉PTT，把手机放在桌上。

他坐在租屋处的书桌前，窗外是台北的夜景。灯火通明，车水马龙，一座活着的城市。而在这座城市的地下，在那些混凝土和岩石的下面，在那些绿色的光线中——那个东西还在。

它在呼吸。它在等待。它在看着。

看着每一个走进辛亥隧道的人。看着每一个在网路上分享经验的人。看着每一个在深夜开车经过那座山的人。看着每一个在睡梦中梦到那条隧道的人。

包括他。