我是林诚，三十五岁，日之城下城区的一名普通上班族。

在“天际物流”做数据录入员，工号CT-7783，时薪27信用点，扣除税金、社保和强制购买的“基础生存险”，每月到手能剩四千二。

其中两千交房租，八百按照公司条款存进“应急账户”。

——虽然我从来没提取成功过，所谓“应急”条件对下城区的条款比濒死还要苛刻。

你得先处在半死不活的情况，然后还能自主签名。

剩下的余钱买完低等食物、支付水电网络、偶尔给我的妻子买束人造花。

莉娅还在睡。

她侧躺着，被子滑到腰间，露出光滑的背脊和肩胛骨的优美线条。

黑色的长发散在枕头上，即使在昏暗中也微微发光。

她呼吸很轻，像是怕吵醒这个世界。

我轻手轻脚下床，赤脚踩在冰冷的地板上。

地板革已经开裂，边缘卷起，我用透明胶带粘过三次，但潮气让胶带失去了黏性。

料理台上，昨晚剩下的营养膏还装在铝管里。

我拧开盖子，挤出一截灰褐色的膏体到盘子里，用勺子抹平。

又从冷藏柜里拿出合成的蛋白块，放进加热板。

机器发出低沉的嗡鸣，红灯闪烁。

等待的时候，我看向窗外的城市。

我们住在“锈带区”

——日之城最下层的居住区之一。

窗外不是天空，而是上一层居住区的底板，布满粗大的管道、通风口和闪烁的故障指示灯。

更远处，透过楼与楼之间的狭窄缝隙，能看到中城区的全息广告牌在滚动播放着..........

“银穹生命——为您定制完美基因”

“斯特林慈善基金会年度报告：我们改变了十万人的生活”

“日之城建设委员会提醒：宵禁时间为晚十点至早六点，请市民遵守秩序”

广告的光污染把雾气染成各种颜色，像是把颜料倒进了脏水里。

加热板“嘀”了一声。

我取出蛋白块，切成整齐的四小块，摆放在营养膏旁边。

又从壁柜深处摸出一个小铁盒，打开，里面是半罐真正的蜂蜜。

——三个月前莉娅生日时我用加班费买的。

我用指尖沾了一点点，抹在蛋白块的表面。

这是我能给她的，最接近“甜蜜”的东西。

“阿诚......”

莉娅醒了，声音带着睡意。

她坐起身，被子滑落，露出只穿着吊带睡衣的上身。

她揉了揉眼睛，看向我。

“又起这么早。”

她说。

“习惯了。”