窗外，是城市司空见惯的夜景。

远处楼宇的霓虹闪烁，近处街道的车灯流淌，像一条条疲倦的光河。

什么都没有。

心脏在失望和茫然中沉沉下坠。

果然……又是戏弄吗？

还是我幻听了？

就在我几乎要移开视线的刹那——

楼下远处，那一片相对昏暗的街区公园边缘，一盏老旧的路灯下，一辆停靠在阴影里的黑色轿车，车灯忽然极快地、连续地闪了两下。

短促，明亮，像夜空中两颗猝然亮起又熄灭的星。

我的呼吸骤然停滞，瞳孔猛地收缩。

是那辆车。

昨晚那辆，他停在那里，沉默抽着烟，守了不知多久的车。

他……还在那里？

手机听筒里，他的呼吸声依旧平稳地传来，没有说话，像是在耐心地等待。

我像是被无形的线牵引着，不由自主地站起身，一步一步挪到窗前，手指紧紧攥着手机，指节泛白。

目光死死锁着那盏路灯下的阴影。

车灯又闪了一下，这一次，更长些，像是在确认什么。

然后，驾驶座的车门打开了。

一个身影从车里下来。

隔得很远，只能看到一个模糊的、高大挺拔的轮廓，倚在车边，融在夜色与灯光的交界处，看不真切。

但他就在那里，不是幻觉。

他抬着头，目光似乎穿透了遥远的距离和冰冷的玻璃，精准地落在我所在的这扇窗户上。

隔着这么远，我根本不可能看清他的表情。

可我却仿佛能感受到那道目光的重量。沉沉的，带着某种孤注一掷的、近乎偏执的专注。

电话那头，他终于再次开口。

声音比刚才更哑了几分，融在夜风里，听得不真切，却一字一句，清晰地撞进我的耳膜。

“那份协议，”他顿了顿，似乎吸了一口夜间的冷空气，才继续道，“签不签，随你。”

我的心跳猛地漏了一拍，攥着手机的手指收紧。

“那杯茶，”他继续说着，语速很慢，每个字都像是经过了深思熟虑，“喝不喝，也随你。”

茶？

他指的是保温杯里那杯滚烫的、散发着红枣桂圆香气的茶？

我的目光下意识地瞟向茶几上那个孤零零的保温杯。

“王制片那边，不会再找你麻烦。”

他的声音听不出情绪，只是在陈述一个事实，“梅姐……如果你不想见她，她不会出现。”

他……他都处理好了？

为什么？

巨大的困惑和一种近乎恐慌的悸动攫住了我。