卧室陷入昏暗。

他下意识地伸出手臂，动作自然而熟练，手掌轻轻搭在我的腰间，微微用力一带，我便不由自主地跌入他温暖的怀抱。

他的胸膛坚实而可靠，力道依旧不容拒绝，我能清晰地感受到他平稳的心跳声，以及透过衣料传来的体温。

这个拥抱来得如此自然，就像呼吸一样理所当然，不带丝毫犹豫或迟疑。

他的下巴轻轻抵在我的发顶，呼吸间带着熟悉的气息。

我放弃了抵抗，仿佛一具被抽空了灵魂的提线木偶，只能麻木地任由他随意摆布。

四肢僵硬得像是失去了知觉，整个人就像是被施了定身咒一般，完全失去了自主意识。

他就这样随意操控着我的身体，而我却连一丝反抗的念头都提不起来，只能像个没有生命的玩偶一样，任凭他摆弄成各种姿势。

“下个月，”他在黑暗中忽然开口，声音低沉平缓，“有个私人酒会，跟我一起去。”

不是商量，是通知。

我的心又是一紧。

酒会？又要我去扮演那个“纯净无害”的花瓶吗？

在那些探究、羡慕或鄙夷的目光中，微笑着，扮演他完美的所有物？

“我……”我想拒绝，声音却细弱得几乎听不见。

“不需要你做什么。”

他似乎知道我想说什么，打断我，手臂收紧了些，“跟着我就行。”

他的语气里甚至带上了一丝不易察觉的……

或许是安抚？但听在我耳里，却更像是命令。

我闭上眼，不再说话，沉默再次降临。

就在我以为他已经睡着的时候，他的声音又极低地响了起来，模糊得像是梦呓，却一字不落地砸进我心里。

“林柠。”他叫我的名字，呼吸喷在我的耳廓，带来一阵细微的颤栗。

“别想着逃。”那五个字，轻得像羽毛，却重得像烙铁。

我的身体瞬间僵住，连呼吸都停滞了。

他感觉到了我的僵硬，手臂又收紧了一分，几乎让我喘不过气，仿佛要将我彻底揉碎，嵌进他的骨血里，永不分离。

然后，他不再说话，呼吸逐渐变得均匀绵长。

仿佛那句可怕的警告，真的只是半梦半醒间的无意识呢喃。

可我躺在他滚烫而霸道的怀抱里，睁着眼睛，看着窗外被雨水打湿的模糊的夜色，浑身冰冷。

他知道。

他一直都知道我那些隐秘的、连自己都不敢深想的恐惧和挣扎。

他什么都知道，他只是……不在乎。

或者说，他享受这种猫捉老鼠般的、将一切掌控在手中的感觉。

雨不知何时已经停了。