大红的喜被铺在床榻上。

绣着的龙凤呈祥，在昏黄的壁灯下褪了鲜活，像蒙了层灰的旧画。

唐栀坐在床沿，婚纱还没换。

裙角的塑料水钻蹭着地板，每动一下，就发出细碎的“沙沙”声，像在数着难熬的时光。

房间里静得可怕。

只有墙角的老式挂钟，“滴答”“滴答”地走，声音敲在心上，沉得发闷。

婚礼上那声嗤笑还在耳边转。

张总那句“昨天还在会所见秦总精神得很”，像根刺，扎得她连呼吸都疼。

林兰芳拉着她躲进休息室时，脸色惨白：“栀栀，别听外人胡说，津锐肯定是真有事。”

真有事？

唐栀看着镜里自己糊花的眼线，没说话。

门“吱呀”一声被推开。

冷风裹着浓冽的酒气灌进来，吹散了房间里仅存的一点甜香。

唐栀猛地抬头。

秦津锐站在门口。

黑色西装没系领带，领口两颗扣子解开，露出冷白的锁骨。他肩背挺直，走路时腿腕绷得笔直，没有半分传闻里“站不直”的模样。

和婚礼照片里，揽着沈静雅的男人，一模一样。

“你……”唐栀刚开口，声音就发颤。

秦津锐没看她，径直走到红木桌边，从黑色公文包里抽出一叠纸，抬手扔了过来。

纸张“啪”地砸在唐栀脸上，边角刮得颧骨生疼，又散落在腿上。

“看看。”他的声音很低，带着酒后的沙哑，却没半点温度，像冰碴子砸在地上。

唐栀指尖发抖，捡起最上面的一张。

“婚内协议”四个加粗的黑体字，赫然映入眼帘。

她一页页往下翻，每一条都像淬了冰的针，扎进眼里。