五岁的小孙女扯他白发问：“祖父为何总黏着祖母？”

洛景修手一颤，凤仙花汁染偏了指甲。他抬头，看见钟夏夏笑着摇头，用帕子擦掉那抹红。窗外梅花开得正盛，映着雪光。

“因为欠的债还没还清。”他答得认真。

孙女歪头：“什么债？”

“很多债。”他重新蘸花汁，执起钟夏夏的手，“晨起的，月信的，孕中的……数不清。”

钟夏夏拍他手背：“老不正经，跟孩子说这些。”

“实话。”洛景修低头，小心涂抹她指甲。那双手已不年轻，皮肤松弛，布满细纹。但他觉得，仍是天下最好看的手。

孙女不懂，跑去找丫鬟玩了。

屋里静下来，只剩炭火噼啪声。洛景修涂完最后一根手指，抬头看钟夏夏。她也老了，眼角皱纹深深，鬓边白发藏不住。

但眼睛还亮，像六十年前初见时。“看什么？”她问。

“看你。”他答，“总看不够。”

钟夏夏笑，抽回手端详指甲。嫣红衬着苍老皮肤，竟意外好看。她抬眼，看见妆镜前挂着的琉璃框。

里面镶着碎纸片，泛黄发脆。

三十年前那纸和离书，她写了一半，他撕了。碎片被他一片片捡起，找人镶进琉璃。挂在她镜前，每日提醒她——

这辈子，休想离开。“还挂着呢。”她轻声说。

“嗯。”洛景修走到镜前，指尖轻触琉璃，“得挂一辈子。下辈子也得挂。”

“下辈子你还要我？”

“要。”他转身，眼神认真，“下下辈子也要。”

钟夏夏眼眶发热，别开脸：“老糊涂了。”

“只对你糊涂。”他走回来，坐下时膝盖发出轻响。老了，当年战场留下的伤，阴雨天就疼。

钟夏夏听见那声响，皱眉：“又疼了？”

“一点。”他不在意，“你给我揉揉就好。”

她蹲下身，卷起他裤腿。膝盖处关节肿胀，皮肤发红。她取来药油，掌心搓热，覆上去。

“轻点。”他嘶一声。

“现在知道疼了？”她瞪他，“当年谁冒雪跪宫门，求皇上收回成命？”

洛景修笑：“为了你，值得。”

那是三十年前的事了。她生第三胎时难产，太医说可能不保。他连夜闯宫，跪在雪地里求皇上派御医。跪到天亮，膝盖落了病根。

但换来她平安，值。“傻子。”她骂，手上力道却放轻。

药油渗入皮肤，带来暖意。洛景修看着她专注侧脸，忽然说：“夏夏，我昨晚梦见江南了。”

她动作一顿。

“梦见你逃婚那三年。”他继续道，“梦见我在西湖捞花，在城楼看雪，在宫宴对空位喝酒。”

“都过去了。”她低声道。

“过不去。”他摇头，“每次梦见，醒来都怕。怕你还不在，怕又是梦。”

钟夏夏放下他裤腿，坐回他身边。

“我在。”她握住他手，“一直都在。”洛景修反握紧，像怕她消失。

“我知道。”他声音发哑，“可这心啊，总悬着。悬了六十年，改不了了。”

窗外传来孙子们笑声，在院子里打雪仗。钟夏夏想起他们的孩子——安安娶了尚书千金，宁宁嫁了将军之子。如今孙辈绕膝，该满足了。

可洛景修不满足。

他总觉得亏欠她，总觉得补不够。晨起要补，月信要补，所有她不在的日子都要补。

不到现在，两人都老了。

“洛景修。”她唤他。

“嗯？”

“我们补了多少年了？”

他想了想：“从你回来那天算起，五十七年三个月零九天。”

她怔住：“你记得这么清？”

“记得。”他点头，“每一天都记得。”

泪水涌上来。钟夏夏抹了把脸，笑道：“老账本。”

“你的账本。”他认真道，“得记到死。”

夜里，洛景修咳疾犯了。

这些年他身体渐差，年轻时战场旧伤，加上跪宫门落下的病根，一齐发作。每到冬日，咳得整夜难眠。

钟夏夏起身，要给他煎药。

刚坐起，被他从后抱住。苍老的手仍有力道，紧紧箍住她腰。

“去哪儿？”他声音闷哑。

“给你拿药。”她回头，见他眼底映着烛光，恍若少年时撕碎和离书那夜。

“不必。”他拉她回怀，将咳声闷在她肩头，“你就是我的药。”

钟夏夏心口发疼。

“又说胡话。”

“实话。”他抱紧她，“闻着那味道，就不那么咳了。”

她不动了，任他抱着。咳声渐渐平缓，他靠着她肩头喘息。屋里很静，只有炭火偶尔噼啪。

“夏夏。”他忽然说。

“嗯？”