望着道长消失在厢房门口的灰色道袍，刘禹认命地扎好马步。狼毫笔悬在黄纸上方，笔尖的朱砂将滴未滴。他死死盯住那株在晨风中摇曳的野草，起初还能保持专注，可没过一炷香的工夫，手腕的酸麻就窜上了胳膊肘。

日头渐渐升高，暖融融的阳光照得人昏昏欲睡。就在他眼皮打架的当口，后背突然挨了一记松枝。

“走神了。”道长的声音从身后传来，“我当年学净身符，站桩站得膝盖都不会打弯，画废的符纸能当柴烧三天。手腕肿得跟馒头似的，这才勉强摸到门槛。”

刘禹咬紧后槽牙，重新凝神静气。汗水顺着鬓角往下淌，在后背上洇出深色的印记。半个时辰下来，他的手指已经僵硬得掰不开，虎口处磨出的红痕火辣辣地疼。

往后的日子更是难熬。天不亮就要起身，先站桩半个时辰，接着就是无休止地画符。道长的要求严苛得令人发指——朱砂非得用辰州矿脉最深处采出的辰砂，研细后要用清明时接的井水调和，浓稠度要恰好在笔尖挂珠而不坠；黄纸必须选三伏天晒制的陈年符纸，裁切前还得在午时的日头下暴晒三日；口诀更要字正腔圆，每个字都要念得沉稳有力。

刘禹总是手忙脚乱。不是朱砂调得太稠堵了笔锋，就是太淡晕成一团；念咒时不是气短就是咬字；画出的线条时而细若游丝，时而粗笨如蚓。废符在墙角堆得老高，夜风一吹就哗啦啦作响。

有个深夜，他借着摇曳的油灯埋头苦练。连续画废十几张后，终于按捺不住把笔往桌上一掼，喉咙里挤出压抑的低吼：“这劳什子怎么就这么难！”

厢房的门吱呀一声开了。道长提着油灯走出来，昏黄的光晕里，他看了眼桌上狼藉的废符，又看了看刘禹通红的眼眶，什么也没说。只伸手指向天际：“瞧见启明星没有？熬过最黑的时辰，天就该亮了。”

刘禹抬头望去，墨蓝的天幕边缘果然透出鱼肚白，那颗星子亮得灼眼。

“你先前对付那些邪祟，靠的是胆气和机缘。”道长在石凳上坐下，道袍下摆沾了夜露，“可道术这门功夫，偷不得懒，取不得巧。净身符看着简单，实则是与天地灵气相通的第一道关口。这步踏不稳，往后学再多都是花架子。”