谢飞整个人都木了。

这个问题跟他预想的所有走向都不一样。

他准备好了被骂，准备好了被威胁报官，甚至准备好了她抄起什么东西往他脸上砸。

就是没准备好回答这个问题。

“我……”

“你以前求我爹提过亲，我知道的。”

陈秀枝的声音在黑暗里很轻，轻到谢飞要把身子往前探才能听清。

“我爹嫌你家穷，没答应，把你撵走的那天，你在我家院墙外站了一个多时辰才走。”

谢飞的嘴张了一下，没出声。

他没想到她知道这件事。

“玉米地那个晚上，我一直以为那个人是陈二狗。”

她顿了一拍。

“一个女人被第一个男人糟蹋了，她能怎么办？只能认了，跟那个人过。”

“所以陈二狗来提亲的时候，我没拦。”

她的手搁在膝盖上，十根指头交叠在一起，看不出在使劲。

“要是我早知道那个人是你……”

后面的话没说完，掐在了嗓子眼里。

谢飞自己把那半截给续上了。

“你是说……你愿意……”

“我说的是，那时候如果你开口了，我不会拒绝。”

她没有说“嫁”这个字。

太直了，直到假。

她绕了一圈，留了半截，让他自己往里钻。

谢飞的呼吸粗了一截。

他站在原地，两只脚来回挪了两下，鞋底在泥上磨来磨去。

脸上的表情隔着这点光看不太真切，但嘴唇不抖了。

“秀枝，你说真的？”

“我现在这个样子，有什么资格说假话。”

她低了一下头，领口往外松了一截，锁骨底下那一片新旧交叠的淤痕在微光里晃了一下。

半秒，她又把领口拢回去了。

谢飞的喉结滚了一回，声音闷在胸腔底下往外冒。

“你要我做啥？”

“你帮我做一件事。”

她直接说了，没有再兜圈子。

“做成了，我就跟你走，离开这个村子，以后往哪去都行。”

“跟我走”三个字砸进谢飞脑子里的时候，那些“坐牢”“公安”之类的词全被挤到了角落里。

陈秀枝太清楚他的脑袋里在想什么了。